배는 중국이 더 많이 만드는데, 왜 돈은 한국이 벌까?

핵심 답

• 물량이 아니라 값이다 — 중국이 배 숫자는 압도하지만(신조 72%), 한국이 따낸 배는 척당 가치가 약 2배다. 아무나 못 만드는 고부가 배로 번다.
• 진짜 무기는 특허가 아니라 실력이다 — LNG선의 핵심 특허(화물창)는 프랑스 GTT 것이다. 한국은 2025년 세계 LNG선 88%를 수주(중국 0척)하는 무결점 건조 실력과 신뢰로 번다.
• 세 칸의 “버는 성질”이 다르다 — LNG는 지금 확실히(단 3~5년 시간 창·중국 추격), FLNG는 좁게, 함정은 아직 옵션이다. NATO 벽과 미국 법에 막혀 있고, 오늘 캐나다 실주가 그 증거다.
• 시장은 셋을 다르게 값 매긴다 — 신기하게도 실적 1등 HD가 제일 싸다. 조선 3대장이라 묶여 있어도, 사는 물건은 서로 다르다.

위에서부터 지워 내려간다

먼저 “물량”이라는 착각부터 지운다. 배를 많이 지을수록 돈을 번다고 생각하기 쉽지만, 같은 한 척이라도 벌크선과 LNG 운반선은 값이 열 배 가까이 차이 난다. 몇 척 지었느냐가 아니라 뭘 지었느냐가 진짜다. 그래서 배 숫자 대신 CGT로 보면 그림이 뒤집힌다. 올해 상반기 한국이 따낸 물량은 한 척당 이 점수가 중국의 약 2배였다. 적게 짓고, 대신 비싼 걸 지었다는 뜻이다.

두 번째 필터가 이 글의 반전이다. “여기 돈이 있다”와 “그 돈을 한국이 가져간다”는 다른 얘기다. LNG 운반선이 비싼 이유는 영하 163도짜리 액체 가스를 한 방울도 안 새게 담아야 하기 때문인데, 그 탱크 내벽, 그러니까 멤브레인 화물창 설계 특허는 한국이 아니라 프랑스 GTT가 쥐고 있다. 한국이든 중국이든 LNG선 한 척 지을 때마다 배값의 5%를 로열티로 갖다 바친다. 작년 한 해에만 한국 조선 3사가 이 프랑스 회사 한 곳에 거의 1조 원을 냈고, GTT가 세계에서 받는 로열티의 90%가 한국 조선소에서 나온다. 즉 한국은 특허로 버는 게 아니다. 이 칸의 제일 값진 알맹이는 프랑스가 가져간다.

그런데 특허가 프랑스 것인데도, 그 배를 세계에서 제일 많이 짓는 건 한국이다. 2025년 전 세계에서 발주된 LNG선 16척 중 14척, 88%를 한국이 쓸어 갔다. 중국은 사상 처음으로 0척이었다. 한국의 진짜 무기는 설계도가 아니라 만드는 실력 그 자체라는 뜻이다. 이 까다로운 배를 수백 척, 하자 없이, 제 날짜에 뽑아내는 수행력과 “쟤한테 맡기면 안전하다”는 20년치 신뢰. 특허는 못 가졌어도 이건 돈 주고 못 산다. 그래서 고부가 LNG와, 삼성이 사실상 독점하는 바다 위 가스 공장 FLNG가 살아남는다. 방산 함정은 물음표를 붙인 채 남긴다.

살아남은 세 칸 — 그런데 성질이 다르다

살아남은 세 칸을 이제 깊게 판다. 기준은 하나다. 지금 버는 건 알겠는데, 계속 벌 수 있는가.

LNG는 지금 확실히 벌지만 영원하지 않다. 중국이 같은 배를 4~8% 싸게 부르며 쫓아오고, 어떤 분석은 2~3년이면 기술 격차가 사라진다고 본다. 그러니까 이 칸은 활짝 열려 있되 닫히는 중인, 길어야 3~5년짜리 시간 창이다. FLNG는 삼성이 신조의 64%를 가져가지만, 이 숫자는 ‘새로 짓는 초대형’에 한정된 얘기다. 더 싼 개조 경로는 싱가포르·중국이 따로 챙긴다. 바다 위 데이터센터도 삼성만의 것은 아니다. 삼성은 근해 50MW 실증 단계이고, HD한국조선해양도 이날 슈나이더 일렉트릭과 기술 개발 MOU를 맺으며 뛰어들었다. 다만 양쪽 다 실증·MOU 단계라 아직 실적이 아니라 미래 서사이고, 뉴스의 ‘1.5기가와트’ 같은 숫자는 미국 파트너가 부르는 목표치다.

함정 지대 — 오늘 캐나다에서 진 이유

이제 아까 미뤄 둔 장면으로 돌아온다. 한화가 더 싸게, 경제효과도 더 크게 제안했는데 캐나다가 독일을 골랐다. 가격이 문제가 아니었다.

핵심은 이렇다. NATO라는 군사 동맹 안에서 잠수함을 산다는 건 부품·훈련·정비를 다 같이 쓰고, 유럽 방산 시장에 낄 자격을 얻는다는 뜻이다. 아무리 싸게 불러도 ‘동맹 밖’ 나라는 넘기 어려운 벽이다. 미국은 한술 더 떠, 군함을 자국 조선소에서만 짓게 하는 법으로 문까지 걸어 놨다. 그러니 한화오션 주가에 얹혀 있던 ‘언젠가 서방 군함을 대량 수출한다’는 기대는, 제일 큰 티켓이 빠지자 웃돈이 되돌려진 것이다. 실적이 나빠져서가 아니라, ‘기대’로 사던 주식이 이제 ‘증명’을 요구받기 시작해서다.

그런데 바로 그 문을, 미국이 직접 두드리기 시작했다. 미 국방부와 해군이 한국 조선사에 전투함과 중형급 급유함에 대한 정보 요청(RFI)을 처음으로 공식 보냈다. 전투함에는 HD현대중공업과 한화오션이, 급유함에는 삼성중공업까지 더한 3사가 회신했다. 트럼프가 ‘군함 10척을 빠르게 지어줄 수 있나’ 물었던 그 관심이, 조달 절차로 한 발 내려온 셈이다. 다만 RFI는 시장을 재보는 첫 단계일 뿐, 발주도 계약도 아니고 그 이중 빗장(번스-톨레프슨·골든 수정안)이 풀린 것도 아니다. 그래서 이건 ‘아직 옵션’이라는 판정을 뒤집는 게 아니라, 그 옵션의 상방이 실제로 움직이기 시작했다는 신호다. 문이 열린다면, 상원안이 이미 허용 방향인 급유함(비전투함)이 전투함보다 먼저다. (연합 취재, 2026-07-08)

결국 방산의 실제 돈줄은 당분간, 서방 대형 함정 수출보다 배를 고쳐 주는 MRO와 미국 내 야드, 동남아·중동 쪽에서 먼저 채워질 것이다.

세 회사, 같은 호황 다른 베팅

지금까지가 산업의 지형이었다. 이걸 실제 종목으로 옮기면, 조선 3대장은 같은 호황을 타면서도 서로 완전히 다른 것을 판다. 하나는 지금 버는 현금을, 하나는 아직 안 온 미래를, 하나는 방산이라는 옵션을 판다.

HD한국조선해양은 셋 중 실적도 마진도 수주도 다 1등이다. 그런데 값은 제일 싸다. 게다가 이 종목은 지주회사라, 알맹이인 사업회사 HD현대중공업(329180)의 절반도 안 되는 멀티플에 거래된다. 상선 슈퍼사이클을 가장 싸게 사는 통로가 오히려 이 지주라는 뜻이다. 방산은 KDDX와 캐나다를 연달아 놓치며 알파가 아님이 드러났고, 진짜 힘은 상선 물량과 엔진 수직계열(데이터센터 발전엔진까지)에 있다.

삼성중공업은 정반대다. 실적 체력은 셋 중 꼴찌인데(1분기 영업이익률 9.4%) 값은 제일 비싸다. FLNG를 사실상 독점하는 ‘미래’에 값이 매겨져서다. 수주잔고의 절반이 LNG선이고, 해양 수주 목표가 상선보다 큰 유일한 회사다. 셋 중 가장 뾰족하게 특화된 베팅이고, 연간 영업이익 1조는 2010~12년 이후 처음 넘본다.

한화오션은 LNG선 중심 상선이 현금을 벌고, 함정·방산이 프리미엄을 만든다. 문제는 그 프리미엄이 ‘옵션’이라는 것이다. 오늘 아침 −22%가 보여줬듯 수주전 결과 하나에 크게 흔들린다. 특수선은 아직 적자(1분기 −208억)이고 외국인 비중은 셋 중 최저(10%)다. KDDX(7.8조)라는 국내 앵커는 쥐었지만, 지금의 밸류를 정당화하려면 남은 방산 티켓을 실제 계약으로 바꿔야 한다.

시장은 왜 실적 1등을 제일 싸게 매기나

마지막으로 시장의 값매김을 본다. 세 회사는 같은 호황을 타는데, 붙은 가격은 정반대로 배열돼 있다.

실적이 제일 좋은 HD가 제일 싸고, 제일 얇은 삼성이 제일 비싸다. 시장이 HD는 ‘지금 버는 현금’으로, 삼성·한화는 ‘아직 안 온 미래와 옵션’으로 값 매기기 때문이다. 그러니까 조선 3대장이라고 묶여 있어도, 사는 건 서로 다른 세 개의 물건이다. 하나는 현금, 하나는 미래, 하나는 복권.

그래서 뭘 봐야 하나

• ‘물량’ 서사로 보지 마라. 한국은 배를 많이 팔아서 버는 게 아니라, 남들이 못 만드는 배만 골라 팔아서 번다. 중국의 점유율 숫자에 겁먹을 자리가 아니다.
• 해자에 시한이 붙어 있다. LNG는 중국이 2~3년 뒤를 쫓고, 특허 렌트는 프랑스가 가져간다. 진짜 질문은 이 시간 창이 닫히기 전에 한국이 다음 니치(암모니아선·미국 정비·차세대 친환경선)로 갈아탈 수 있는가다.
• 함정·방산은 아직 옵션이다. NATO 벽(2연패)과 미국 법이 상방을 누른다. 이 지대는 ‘수주 기대’가 아니라 ‘수주 계약서’가 나올 때 값이 재매겨진다. 오늘 −22%가 그 예고편이다.
• 셋을 같은 것으로 묶지 마라. 실적 대비 싸게 사려면 HD, 재평가 스토리에 걸려면 삼성·한화다. 다만 후자의 프리미엄은 이미 상당 부분 주가에 들어가 있다.

관련

• 유리기판 근황 (퀘스쳔 01) — AI 패키징에서 한국이 코어 기판을 장악한 이야기. 같은 “한국이 어디서 버나” 계열.
• 삼성 파운드리 추격 (퀘스쳔 06) — 1등 경쟁이 아니라 “구조적 2번째 소스”로 프레임을 옮기는 판정.
• 개별 종목은 기업분석에서 더 깊게.